
🫀心房細動 ― 入院記録 

1　最初の発症 ― 岡山にて（2021年4〜5月） 

最初にそれが起こったのは、岡山の和気町体育館だった。 

まさか自分の身に、心臓に関わる病気が起こるとは思ってもいなかった。 

そういえば50代の頃、会社の健康診断で心電図に異常が出たことがある。 

精密検査の結果は「様子見」。その後も山登りには変わらず参加していた。 

岡山に引っ越したのが2015年。 

田舎での畑仕事も始め、静かな暮らしがすっかり日常になっていた。 

そんな60代後半のある日――入院を伴う出来事が三度起きた。 

そのうちの一つが「心房細動」だった。 

いつものように体育館のトレーニングルームで運動していた。 

ランニングマシンを30分、自転車を30分、そして筋トレ。合計1時間半ほど。 

自転車のハンドルには脈拍が表示される。 

軽く漕ぐと80くらい、負荷をかけても100くらいがいつものパターンだ。 

ところがその日は、脈がバラバラに表示された。 

気分が悪いわけではないが、さすがに不安になった。 

指導員の古川さんに相談すると、 

「すぐに病院へ行きましょう」とのこと。 

そのまま、かかりつけの大田原医院に直行した。 

田舎では数少ない病院だが、すぐに紹介状を書いてくれた。 

紹介先は「心臓病センター榊原病院」。 

2021年5月、ここでカテーテルによる焼灼術を受けた。 

（不規則な信号を出す心筋を焼いて、心臓のリズムを戻す手術である。） 

術後の経過は順調。 

再び山登りを楽しみ、炎天下での畑仕事も再開できた。 

その後2年ほど経って、尾張旭へ戻った。 

2　再発 ― Apple Watchが鳴った日（2025年7月24日） 



2025年7月24日木曜日、12時半ごろ。 

尾張旭の自宅でApple Watchが突然鳴った。 

手首に不穏な振動が伝わる。 

（最初の手術のあと、登山中に使えるスマートウォッチとして購入していた。 

まさか心房細動検出機能が役立つとは思わなかった。） 

だが愛知に戻ってから、循環器科には一度もかかっていない。 

どこへ行けばいいか分からない。 

そんなとき、元看護師の妻の一言。 

「労災病院に電話してみたら？時間外でも診てくれるかも。」 

言われるまま電話すると、専門医はいないが診察してくれるとのこと。 

すぐに受診した。救急外来で心電図を取ると、 

「心房細動らしいですね」と言われた。 

薬の処方はなく、翌日の循環器科受診を勧められた。 

3　診断確定 ― 労災病院から大学病院へ 

翌日、7月25日金曜日。 

循環器科の玉井希医師を受診した。 

病院では科ごとに初診扱いになるらしく、 

ここでもお決まりの「問診表」記入。 

本人と家族の病歴欄を、見えづらい目で汚い字で書いた。 

（すでに眼科・消化器内科・泌尿器科を受診中。毎回同じことを書くのは何とかならないものか。） 

検査はフルコース。血液検査、尿検査、レントゲン、心電図、心エコー。 

心房細動の診断は確定したが、不整脈専門の医師に診てもらうことになった。 

そして、週に一度旭労災に来ている名古屋市立大学病院の専門医、 

桜井勇明医師の外来を紹介された。 

4　専門医との再会 ― 再手術を決意（7月29日） 

7月29日火曜日。旭労災病院・不整脈外来。 

桜井勇明医師の診察を受けた。 

心房細動の病名は確定したが、原因やきっかけははっきりしないという。 

一度始まると自然には戻らない、との説明もあった。 

ただ、発症時刻だけは明確だった。 

Apple Watchがきっちり知らせてくれたのだ。 



桜井先生もその正確さに少し驚いていた様子だった。 

最初の手術がうまくいった経験もあり、私は早期の再手術を希望した。 

紹介された候補は、愛知医大・陶生病院・徳洲会・名古屋市立大学病院。 

術後の外来通院を考え、桜井先生のいる名市大病院で受けることに決めた。 

5　名古屋市立大学病院での初診（8月13日） 

8月13日11時。名古屋市立大学病院で初診。 

地下鉄桜山駅から少し歩くが、公共交通で行けるのがありがたい。 

栄で瀬戸電から地下鉄に乗り換える途中、 

久屋大通のセントラルパーク地下街を歩いた。 

知らないうちにテレビ塔の北側がすっかり変わっていて、 

成城石井や新しい飲食店が並んでいた。 

病院に着くと、増築中でまるで迷路。 

受付を探して歩き回り、ようやく玄関にたどり着いた。 

初診の手続きでは、またもや問診表記入。 

視野欠損のある目で、曲がりくねった字を書く。 

「マイナ保険証で投薬履歴は見られる」というが、 

家族や本人の病歴はどこまで共有されているのだろうか。 

どうも病院間の連携はまだ発展途上のようだ。 

この日も、心電図・レントゲン・血液検査など、 

労災で受けたのと同じ検査を再び受けた。 

医師は同じでも病院が違うと、データは引き継がれないらしい。 

朝9時に出て、帰宅は17時近く。丸一日の仕事だった。 

6　入院前検査 ― 教材になった心臓（8月29日） 

当初の予定では、8月29日が入院日だった。 

入院して土日を挟み、9月1日（月）に手術という段取り。 

だが、無為に二日間ベッドの上で過ごすのもどうかと思い、 

前日（8月31日）入院に変更してもらった。 

この判断が良かったのかどうかは、まだ分からない。 

この日は入院前の検査日。 

心臓超音波検査、CT、X線、心電図、血液検査と盛りだくさん。 

大学病院らしい光景もあった。 



心エコーの最中、教授らしき医師と学生が4～5人ぞろぞろと入ってきた。 

私の心臓の画像を見ながら、あれこれ議論している。 

（どうやら私の心臓は、教材として役立っているらしい。） 

事前に同意はしていたが、 

「見学させていただき、ありがとうございました」くらいの一言があってもよさそうなものだ。 

まあ、未来の医師たちの役に立ったなら、それで良しとしよう。 

帰宅は18時前。長い一日だった。 

7　入院 ― 病院の食事は多すぎる（8月31日） 
 

8月31日13時、入院。 

入院初日の夕食でまず驚いた。ご飯が「200グラ
ム」。 

多い！ 

普段から軽めにしている身には、かなりのボリュームだ。 

（食事が完食できないことに、微妙な罪悪感を覚えるのはなぜだろう。） 

8　手術の日 ― 時間の感覚（9月1日・月曜日） 

手術は9時から13時半ごろまで。 

全身麻酔だったため、術中の記憶はまったくない。 

気がつくと病室。 

待っていた妻と再会した。 

私にとっては一瞬だったが、妻には長い4時間だったらしい。 

手術は成功。心臓のリズムは正常に戻った。 

夕方には体が自由になったが、点滴と尿の管、心電図の電極はついたまま。 

夕食は箸を持つ気にもなれなかった。 



9　二日目 ― 個室の夜景と長い夜
（9月2日） 

翌2日、点滴と尿の管が外れ、身軽になった。 

喉の痛みはあったが、他に痛みはなく、 

日中はうとうとしながらベッドで過ごした。 

午後、同室の三人が退院または移室して、 

私は一時的に個室状態になった。 

14階から眺める夜景は見事。 

磨き上げられた窓越しに広がる光が、静かに心に染みた。 

夜は長かった。 

点滴の影響か、何度もトイレに立った。 

しかし静かな病室で過ごす夜は、妙に心地よかった。 

10　人間観察 ― 病室の音楽隊（9月2日夜） 

その静けさも束の間。 

夜になると、新たに三人の患者が入室して満室となった。 

そこからが、「人間観察」の始まりである。 

a いびきの人 

入眠後しばらくして、いびきがだんだん大きくなった。 
隣の人は耐えきれず、部屋の外へ退避。 

私は山小屋経験者の意地で耐えた。1時間後、 

その人が寝返りを打った瞬間、音がピタリと止まった。 

朝まで静か。助かった。 

b ナッツの人向かいのベッドの人は、どうやらナッツ好き。 
食事前から「ポキポキ」「カリカリ」、 

食後も「ポリポリ」「ボリボリ」。 

消灯10分前まで続いた。 

歯は丈夫そうだが、磨かないで寝るのだろうか？ 

他人事ながら心配になった。 

c 爪切りの人（？） 
横のベッドの人は長めの入院らしく、また同じ部屋に戻ってきた。 

夜、消灯前になると「カチカチ」と爪を切るような音が延々と続く。 



足と手を全部切っても20本しかないはずだが、 

一向に終わらない。 

（翌日、看護師と話している声を聞いて判明。 

どうやら英語教材の“トーエネック”を使っていたらしい。） 

夜は病室全体が静かになったかと思えば、 

誰かのナースコール、点滴交換、尿管の取り外し。 

小さな騒動が連続する。 

私はほぼ自由の身。携帯以外やることもなく、 

人間観察を続けていた。 

20時35分。ナッツの人、また何かを食べ始めた。 

明日手術だというのに大丈夫だろうか。 

一方で私は、足先が温かくなってきた。 

術後は冷たかったのに。 

「これが生きている証拠だな」と思う。 

11　長い夜と白い月（9月3日・水曜日） 

夜中0時34分。眠れずに窓の外を見ると、 

西の空に月齢11.9の月が浮かんでいた。 

まもなく沈むころだ。 

個室の夜景と月の光――なかなか贅沢な時間だ。 

朝食はご飯を半分、味噌汁に浸してようやく食べきった。 

全体で7割ほど。喉の痛みはまだ残っていた。 

12　退院 ― 成城石井のチーズ（9月4日・木曜日） 

退院日。午前10時。 

前回の入院では手続きに時間がかかり、玄関を出たのは11時過ぎだった。 

今回もそのつもりでいたら、9時過ぎに看護師がやって来て、 

「今日退院ですよね？」と確認。 

あわてて私服に着替えた。 

半袖・半ズボン・アームカバー・スパッツ。外は真夏の陽射し。 

妻とは11時に病棟で待ち合わせだったが、 

会計や地域連携センターでの手続きが早く終わり、 

すれ違いに。LINEで無事に合流できた。 



術後のケアは地元・労災病院の循環器科で受けることになった。 

「もう再々の入院はごめんだ」と思いつつ、 

改修中の大学病院を後にした。 

帰り道、地下街の成城石井に寄って、 

800円もするチーズを奮発して買った。 

普段なら手を出さない値段だが、 

退院祝いだと思えば安いものだ。 

地下鉄と名鉄を乗り継いで帰宅したのは正午近く。 

そのチーズは大事に少しずつ食べたが、 

結局、もったいながって冷蔵庫に置きすぎ、 

カビを生やしてしまった。 

……人生、思いどおりにはいかない。 

でも、心臓は元気に動いている。


